每况愈下这个成语，有一般语文基础的人，都不会陌生，但这个成语的来历，如果不是文史专业人员，知道的恐怕就不多了。

    下面是《庄子　知北游》里的一段对话。

    东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履豨也，每下愈况。……”

    这段话的大意是：有个叫东郭子的人问庄子：你说的道，它到底在哪里？庄子回答：无所不在。东郭子说：可不可以说的具体点？庄子说：在蚂蚁。东郭子说：怎么在这么卑下的东西上？（东郭子话音未落），庄子接口说道：在于杂草乱草间。东郭说：怎么越说越卑下了？庄子又说道：在破砖烂瓦上。东郭子问：怎么更卑下了？庄子又说了句：在于屎尿。——蚂蚁是动物，杂草是植物，破砖烂瓦非生命，屎尿则是人所厌弃的排泄物。——东郭子不再言语、追问。庄子这才来开导他说：你刚才所问的话，本来就问的不实在（问话没有问到点上）。市场管理员问具体管市场的人，怎样通过踩住猪脚来检验猪的肥瘦，（被问的人）告诉他说，越是踩住下面，越能知道的清楚。

    庄子用这个故事来告诉人们，要了解某种道理，越从卑微、微贱、低下的事物着眼、着手，越能更好地把握到事物的道。

    这是每下愈况这个典故的由来。

    但从何时起，每下愈况这个典故，变成了每况愈下这个成语。而且，两个看上去颇为想像的词组，其意义完全不相干，简直可说是风马牛不相及。——前者说的是越往下（显示得）越清楚，后者说的是情况越来越糟糕。其中的关键词，就是况字。况在《庄子》里，是清楚显现的意思（王先谦《庄子集解》宣颖注：况，显譬也。）而在成语每况愈下里，况成了情况。

    上世纪二十年代，鲁迅曾因这个典故和成语的缘故，“刺”过当时的大人物章士钊一下（见《华盖集　答Ks君》和《华盖集续编　再来一次》）。现在看来，鲁迅的这一刺，实在有点“乌龙”。因为从庄子的每下愈况，到章士钊的每况愈下，并不是迟至民国才始有的。用崔健的歌词说：“其实早就开始了变化了”。（《红旗下的蛋专辑　盒子》）

    每下愈况“变作”每况愈下，有人说最早见于南宋洪迈的《容斋随笔》，“人人自以为君平，家家自以为季主，每况愈下。”（《续笔　蓍龟卜筮》）但生年还在洪迈之前的胡仔，在他的书中也用到过每况愈下：“非尽如此，后山乃比之教坊司雷大使舞，是何每况愈下，盖其谬耳！”（《苕溪渔隐丛话后集·东坡一》）。可见，至少在两宋之际，源自《庄子》的典故每下愈况，已“化身”为固定词语的每况愈下。而且，已非仅见。

    不过，跟同样出自先秦诸子的“不战而屈人之兵”相比，这种变化显然要迟来得多。——在我看来，至少从三国曹操起，“不战而屈人之兵”的意思就已发生了类似“整容”的变化。我所认为应当是《孙子兵法》原意的意思（见拙作《“不战而屈人之兵”的涵义》、《就“不战而屈人之兵”回应易中天先生》，以及《“全国”、“破国”，——到底说的谁的国》等文），到曹操这被解释成了：“未战而敌自屈服”（《孙子十家注》）。曹操的这一注释，经历1800年后，大体不变地传承到了今天。屈字解释为屈服，不战解释为未战。今人更将不战解为“不通过战争”，从而得出《孙子兵法》里有与战争对立的和平主义思想。（以日本学者服部千春为代表，此观点近年来似已成为流行于中国的研究、评说《孙子兵法》的主流观点）

    当每况愈下作为一个常用成语，广泛出现于我们的日常使用中，作为它的“原身”的每下愈况，反倒悄无声息地隐身了，或像有人说的，退居二线了。除非是专业的文史人员，普通人很少有人知道，有个跟每况愈下看上去很像的词语，叫每下愈况；而且，每下愈况才是每况愈下这个成语的源头和“真身”。《红楼梦》里那句对联说：假作真时真亦假，无为有处有还无。放到这里，显示的正是语言学上约定俗成的规律。每下愈况的例子，看起来似乎有点特别，其实在语言演变史中，类似事例不胜枚举。

    不过，有一点要说明的是，《庄子》中的每下愈况，虽说早已“化身”为意思完全不相干的每况愈下，但这两个固定词组之间，到如今，在它们的实际使用中，并没有什么矛盾、冲突，影响、干扰。就是说，一直用惯了每况愈下这个成语的人，完全没有必要因为知道了每况愈下原来是每下愈况“讹变”而来的，从此就不好意思再说每况愈下了。其实，不管知道不知道每下愈况这个典故，人们大可一如既往地大方、大声地说出每况愈下四个字。这四个字，早已具有了成熟、稳定，独立、通畅的意义，虽然它来源于自每下愈况（这是到目前止，人所公认的），但它早已“独立自主”，无需再看每下愈况这个“祖宗”的脸色行事。同样的，做先秦史研究的，搞《庄子》研究的人，也决不会因为每况愈下脱胎于每下愈况，就叨唠着要“拨乱反正”，要“取消”人们使用每况愈下这个成语的权力。每下愈况与每况愈下之间，就像汉字书写体中的繁（正？）简两种写法，各有各的用途，各有各的天地，并行不悖，了无相碍，完全可以并存互通。

    但“不战而屈人之兵”的情况，跟每下愈况，或者说每况愈下，有相同之处，也有不同之处。

    相同之处在于，把“不战而屈人之兵”解释为，不通过战争，而取得理想的战争化效果，并因此得出，《孙子兵法》中蕴含着和平主义思想。如果孤立、单独地来看，这些提法和理念，当然是不错的，它符合中国乃至当今世界和平、和谐思想的大方向和主旋律，也符合中国传统中所谓儒家的战争观。这就是为什么自曹操以来，“不战而屈人之兵”，几乎是一成不变地作如此观，作如此解。因为它符合在常态情况下人们的某种一般性观念，易于为大众所认同和接受。也就是说，这种说法，在句意上是完全讲得通的，而且容易主流。这是“不战而屈人之兵”与每下愈况，或每况愈下的相同之处。

    但是，照我看来，“不战而屈人之兵”跟每下愈况之间，还有着不同之处，而且，这种不同之处，在“不战而屈人之兵”这句话的解释上，似乎是难以并存互通的。

    本人对于“不战而屈人之兵”的理解和解释，前面提到过的几篇文章中，都有详细的叙述。到目前为止，我当然认为，我的理解和解释，要更接近《孙子兵法》的原意。在有人愿意告诉我，我的理解是错误的之前，并且，让我看到有足够说服力的证据、证明之前，我将一直坚持我自己的这份理解。——“这是我的立场”（马丁·路德语）然而我的这种理解，跟上面说到的当今主流解释，显然存在着一道深深的鸿沟，甚至可说是冰炭不同器的两种观点。我完全不能接受《孙子兵法》中有所谓和平主义思想的理解和说法。我也不认为对“不战而屈人之兵”的兵，仅仅停留于简单、笼统地释为敌军就了事。特别是将“不战”两字，理解为不通过战争或战斗，是出于对战争或军事手段的否定和取消。——相关联和相连带的，持此观点的研究者和书籍，往往将“上兵伐谋”释为一种战争或军事手段之外的所谓政治途径；把“伐交”说成是战争或军事方式以外的外交途径；把“全国为上”解释为使敌国整体地来投降，——总之一句话，最好别打仗。“不打仗”就是《孙子兵法》军事思想的最高境界。凡此种种，我认为，历来的研究者对于《孙子兵法　谋攻篇》的理解，存在着与原书宗旨大相径庭、南辕北辙的误读。而误读的“核心引擎”，就在于“不战而屈人之兵”。

    对于“不战而屈人之兵”的屈字，我在几篇文章中，作了迄今为止完全是“单枪匹马”的解释。拢总而言，笔者所解释的屈字，脱离了以往至今单纯、简单地释为屈服的做法，将其指意变更、扩充为不足、缺乏，并转而延伸为压抑、抑制、遏制、控制和折损，将“不战而屈人之兵”，从一种简单指向结果性的表述，转变为主要指向过程性的表述（但并不完全排除屈服之意的存在，但这是作为最后的一种可能性结果而言的）

    社会在变，语言也在变。同一个字词句，因时代的不同，其意义可能早已被转换。这是事实，也是常识。当然，对于具体的字词句意的变换，不同人有不同的持论，这就是分歧和争执的分水岭。也许最终会水落石出，也许最后只是一通你打锣来我敲鼓的“杂响”。

    作者简介：黄坚，独立先秦思想史研究者。1965年生，1988年毕业北京师范大学中文系。著有《思想门，先秦诸子解读》（中国长安出版社中文简体版，2007年；香港三联书店中文繁体版，2008年）