经过一番周折，上海三联书店终于推出了毛喻原的《永恒的孤岛》十部上下卷修订版。与此同时，这本书获得了北京当代汉语研究所颁发的“2003年当代汉语贡献奖”。

这部四十万字富有哲理的思想散文，是作者从1987到1997年，花了整整十年工夫所进行的“思想回忆”，它到底要告诉人们一些什么呢？人们从最初的不理解到后来的被部分人接受，这个难以言说的过程，已经在汉语思想界引起了许多人的思考。

早在许多年前，《永恒的孤岛》的一些章节，已经有手抄本在圈内外人士中传阅，那些比较流畅的文字段落，也曾被制成录音带在列车的播音中播放。到了此书初版时，褒扬的文字接踵而来，有人说，这是毛喻原“灵魂的独白，思想的备忘”，是“尖锐的批判，指向文化的传统和政治的现实”，是“唯美的抒情，为了扩张灵性的空间，并寄希望于未来”，总之，《永恒的孤岛》这部组合起来的长篇思想散文，是“一本大而奇的书”。

对于如毛喻原那样阅历丰富的人，能在躁动的社会人流中静下来，面壁十年，从思想深处探源索流，寻根问底，其精神令人钦佩，所以，给予高一点的褒扬笔者也不持非议。这里的另类思考，实际上也是《永恒的孤岛》所赐赠的提示和启发。

说实在话，对于《永恒的孤岛》，这本大而奇的书，一般人是不大看得懂的。因为它用了许多隐讳的模棱两可的语言，以及无法举例说明的、完全由读者自己去揣摩的思想。

例如，评论界赞赏毛喻原的言论，第一句最有名的，即：“原地不动，就是伟大的进步。”原地不动，怎么就是伟大的进步呢？如果与“形进实退”的人做比较，你不动，就是进步，但又怎能算得是伟大呢？也许，在动态的地球表面，你能够做到不动，那到肯定是伟大的，但能算得是一种什么样的进步呢？第二句最有名的是，“做一个普通人，是一项了不起的成就。”如果本来是一个“伟大”人的料，却心甘情愿地做普通人，这确实是了不起的，但也就没有了成就可言。其实，人，本来都是普通的，由于创造成就，就变得了不起，变得伟大。不创造成就的普通人则始终是普通的。这话究竟是想说明什么呢？

看来，最有名的话是最不好领会其意思的。

不过，也有一些本来是看不大懂的多次复合句，由于毛喻原在另外的地方做了些说明，也就稍稍明白了些许。

例如，《论汉语的险境和诡谬》一文，毛喻原对象形文字是持否定态度的。因为“象形文字有碍人思维的发育和发展，其形式的繁复、内部的混乱和视觉的环绕，最终给思维设置的是一种阻滞、挫折和滞后，而拼音文字由其形式的简洁、内部的逻辑和视觉的线性特征，最终给思维带来的必定是一种有效的催化、增生和发育。”

使人难以置信的是，对汉语否定的作品，恰恰获得了“当代汉语贡献奖”。是因为《永恒的孤岛》所用汉语特别精彩吗？好像不见得是。特别是把象形文字和拼音文字一作比较，国人除了灰溜溜的之外，还有什么精神气儿可说的呢？但后来，我们在毛喻原“访谈录”（见书评周刊2003/7第三期）中找到一点启发，原来中国“出现了一种本质上是赤字政治和赤字文化的存在实质，一代欠一代，一代亏空一代，直到最后的崩盘和破产。只是在这之前，肯定是永无休止的循环、重复和折磨，中国不知还要承受多少苦？遭多少罪？”

本来是说的汉语问题，却说到了大家不大懂的东西，政治和文化也有赤字是什么意思呢？改革开放都已经这么多年了，中国为什么还要受苦和遭罪呢？

如果你看这一段话还不明白的话，那么，再读毛喻原获奖时的“答谢辞”就可能懂了。

“在这样一种国格体制下，我甚至敢说，即使想要正常地使用语言也几乎不可能，更不要说对语言作一种硬性的驾驭和人性的表达了。”“我痛心汉语所遭遇的当下处境，痛心它能指和所指的分离，言说与存在的背反。”

可能令人们大惑不解的是，既然在“这样一种国格体制”，在“当下处境”，正常使用语言不可能，那《永恒的孤岛》是怎样出版怎样获奖的呢？

仔细想了一想，原来关键在于有人欣赏“能指和所指的分离”、“言说与存在的背反”，并且，欣赏对“国格体制”的质疑，甚至，等待欣赏“最后的崩盘和破产”。

毛喻原曾亲自翻译了法拉奇的《愤怒与自豪》，毛在《译者引言》一文中认为，《愤怒与自豪》在意大利报刊上发表，引起世界震动，但在中国却不见只言片语，是极不正常的，他因此而发出感叹：“我们忽略的有效有值的信息太多了，并且总是在有意无意地排斥、消除那些我们应知该知的东西，而同时却又在无数次重复那些我们根本没有必要去知道的东西。”

作为信息来说，什么是有效有值，什么是应知该知，我相信在党中央领导下，国内众多的专家学者院士教授心中有数，毛喻原“粪吐”一切知识精英，所有人都不在他的眼下，这多少有点妄自尊大。更何况法拉奇对“九·一一”恐怖事件的指责，对“共产主义和资本主义”纠缠的愤怒，以及对美国那“民主与自由”的自豪，自始至终都有争议，这是仁者见仁问题，虽有叫好的，也有观望的，更有如毛先生那样拍案而起的，有什么不正常的呢？

毛喻原在《时代思想词典》中说“语言状况与现实状况是一种反比关系。”这是一句含义深沉颇难琢磨的话。怎么是反比，没有例子，不好推测。这里，且引用余世存在“比较”时写的话：

“我们记忆中的尼采、梵高、顾准、徐文长是永远不会和我们相处的，他们在我们难以接近的疯狂状态里毁灭了。我们能把握的只是如今不会灼痛我们的他们思想中吉光片羽……毛喻原是从山上回到人间的尼采……我们不知道他是一个什么样的人……但他是一个了不起的人。”

毛喻原到底是一个什么样的人呢？他了不起到什么程度呢？笔者从另一个角度找到了答案，据说，毛喻原当初把书稿交给众多出版社时，都被判处了死刑，一些评语是：“与党的精神相违背”，“不符合马克思主义”，“一些段落文字太敏感”，“作者心情过于灰暗”等等。看来，这些出版社的饭桶都有眼不识这本大而奇的书，就像“十几亿中国人本质上都是一座座孤岛，是一个个绝对孤立的个体，是互不相关和牵涉的纯粹碎屑和断片。”一群纯粹的白痴而已。

不过，就是这些白痴，他们在战胜非典、神5上天、十三亿人创造了十万亿的GDP之后，怎么还会是碎屑和断片呢？

好在是市场经济了，毛喻原自费出版，印了一千册。

现如今，三联书店正式出版，大概说明语言状况与现实状况的关系，从反比走向了正比，出现了“万分之一的希冀”，中国已经不再受苦和遭罪……因为毛喻原终于有可能给了我们许多有效有值、应知该知的信息，书名上“永恒”的字眼可能不再适用，因为“孤岛”从此不再孤独而走向了世界。

思想的学问是深沉奥秘的，一般人的智慧是难以企及的。因此，我们很难理解，尽管毛喻原并没有索尔仁尼琴的经历，但他却要把《永恒的孤岛》与《古格拉群岛》相提并论，这究竟是为什么呢？笔者希望有更多的人来解读。

                                   2003年11月14日